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GENRES ET ECRITURE
DANS WARNA OU LE POIDS
DE LA NEIGE
Les genrestraditionnelsavec leurs règles rhétoriquesstrictes
ne sont sans doute pas les meilleurescatégoriespour convoquer
le théâtre de Paul Willems. il s'y trouve des aspects féeriques
aussi bien que prosaïques, et la tragédie- si tragédie il y a - est
d'abord celle de la comédieque les personnagesse jouent à eux-
mêmes. Pourtant, analyser ce théâtre par le biais du genre peut
être fructueuxà deuxconditions.La premièreest de considérerle
genre commeun discours: le but de l'analyse sera alorsde repé-
rer quelquesconstantessignificativeset langagièresqui sont à la
base des discours mythique,poétique, tragiqueou comique. Ces
constantes ne se confondentpas nécessairementavec les formes
différentes ( l'épopée, le poème, la tragédie, la comédie) dans
lesquelleselles se trouventgénéralementcoulées.Dans cette op-
tique, rien n'empêche qu'un noyau tragique se dégage d'une
œuvre dont l'écriture relève du romanesque, ni que le mythe
structureenprofondeurunepiècede théâtrecontemporaine.
La deuxième condition est de voir ici les pièces comme un
montage de genres divers - au sens précisé plus haut -, dont
l'emboîtement présente un certainjeu qui remet en question les
significations que propose la construction. Un genre n'apporte
pas seulement à l'œuvre un ton supplémentaire, il déstabilise
aussi les autresgenresavec lesquelsil s'agence.
C'est le cas dansWarna,une pièce qui fut créée en 1962et
qui fut revue pour la mise en scène de Henri Ronse au Théâtre
National de Belgiqueen 1984.L'action se déroule dansuneRe-
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naissance très approximative,et dans le double espace peu vrai-
semblable d'une auberge et d'un château. Le réalisme est ainsi
d'emblée écarté; les personnages se situent avant tout dans le
lieu et dans le momentde leursdiscours.Leur temps intérieurest
singulièrementdéterminé: ainsi, la première scène de Wama est
scandéepar une négationqui marqueunerupturepar rapportà un
passé considérécommerévolu:
Il n'y a plus d'auberge ici. [u.] il n'y a plus de jolie biche
ici. [...] il n'y a plus de coutume ici. [...] il n'y a plus de
ruban ici. [.u] il n'y a plus de clients. [...] Permettez-vous,
cher Monsieur,que j'époussette la mariée...- Il n'y a plus
de gépoussette ici 1.
Cette répétition qui tourne à la ritournelle, le caractère
hétéroclitedes élémentscités, le motd'esprit vouentd'emblée au
non-senset à la mascaradela commémorationconjointede la Ïete
de la neige et du vingt-cinquièmeanniversaire de l'amour hors
pair qui unit Warnaà Emevelde.La troisièmerépliqueprécise en
outre que, si Emevelde était revenuplusieursfois à l'auberge de-
puis sa rencontre avec la Comtesse, c'était pour une autre.
D'entrée de jeu, la souffrance .de Wama ( «Ernevelde ! J'ai
mal! », p.23 ), celle de Remi, la suffisance désinvolte
d'Ernevelde ( «Il y a quelque chose qui ne va pas, Warna?
[...] ( On devine que Wama a reçu la question d'Ernevelde avec
douleur) », p.24 ), la haine de Marthe, la cruauté cupide de
l'aubergiste, les dénégationsde Visius ( «Je n'ai rien fait, Ma-
dame... La Ïete battait son plein quandje suis arrivé... », p.27 )
disentà leur façonque chacunest séparéde sa félicité.
Radicale, ravageuse, la guerre qui dévaste des territoires
étendus et qui porte les marquesde différentesépoques, symbo-
lise ce désordrefondamentalet rend impossibletoutepalintropie:
elle est là de toujours et aura lieu à jamais. Le sentiment d'une
perte irrécupérable, qui s'exprime par le motif de la guerre,
semble d'ailleurs le moteur de nombreuses pièces de Paul
Willems; témoin l'avant-propos auxMiroirs d'Ostende:
« Ostende pendant la guerre. Quelle guerre? N'importe quelle
guerre.Oublier l'histoire, l'occupation. Retenir le vide. Ostende,
isolée,n'est plus que le tombeaudes saisonsrévolues» 2.
1 Paul Wll..LEMS, Warna ou le poids de la neige,Bruxelles, Didascalies 0°3,
1984. .
2 Paul WILLEMS, Les miroirs d'Ostende,Bruxelles, Jacques Antoine, 1974.
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Chaque personnage, qu'il soit du château ou de l'auberge,
aménageraun dispositif - appelons-lemythique- pour appri-
voiser cette séparation.Il en est un cependantqui fonde la pièce,
puisquele destindes autresen dépendratôt ou tard: c'est la créa-
tion par Warna, avec le concours d'Ernevelde, de ce que
j'appellerai le mythe de la Reine des Neiges et du Chevalier.
L'écriture de Paul Willems le déploie sur ses deux versants lé-
gendaire et corporel..
Ce mythe, c'est Visiusqui le nourriten lui prêtant sa voix et
en se servant de pseudo-citationsempruntées à de faux auteurs.
Ses inexactitudes,qui parodient le discoursde l'histoire, sontpa-
radoxalementles conditionsdans lesquellesunevéritépeut sedire
grâceaux détoursde la fiction.Si Visiusdonneétoffeet épaisseur
au mythe de Warna, tant qu'il le peut il empêche aussi ce mythe
de se prendre au gel d'une significationmortifiante ; de la neige,
il dégage le chant 1.Ses relancesdéstabilisantes,sesdescriptions
de purepoésieramènentle mytheamoureux,au-delàdes fixations
meurtrières, à l'énigme pulsionnelle, neuve, de ses commence-
ments. Ainsi, dans l' œuvre de Willems, la dimension poétique
rappelle sanscesse, à la croyancevolontiersdictatoriale,l'artifice
de la consolation qu'elle propose. Et quand le mythe est tenté,
dans sa machinerie idéale, de broyer les corps en niant
l'impossible ou en accusantl'impuissance, la dimensionpoétique
en rétablit l'utopie, seule ouverturepossible. Le poétique, chez
Paul Willems, reconduit la signification paranoïde du mythe à
l'énigme du sensqui présidaà sa construction.
Les deux premières approches qui suivent veulent montrer
comment ces genres, mythique et poétique, se repèrent au plus
particulier de l'écriture de Willems. La poésie cependant ne
semble pas suffire à lever le poids devenu accablant du mythe
consolateur, ni à rendre à la détresse du désir et de la parole les
êtres qu'il soude dans la fusion, aux limites de la mort. Mythe et
poésie me paraissentde surcroît traverséspar une dimensiontra-
gique dont l'abord conclura ces pages. C'est Ernevelde, aux al-
luresde bouffon,qui en ouvrirapour tous la voie libératrice.
Aller du particulierà l'universalité du genrerelève certes de
l'impossible. MaisPaul Willemsrefusera-t-ilà ma lecture sapart
d'utopie?
1 Lire le magnifique passage du « Chant de la neige », par Visius (Acte J,
scène l, p.21).
130 - GinetteMichaux
Le mythe de Warna
« WARNA : J'étais sa terre. »
Qu'on me permette d'apporter ma pierre à la construction
amoureusede la Comtessepar une rêveriesur les nomsde WaIDa
et d'Emevelde, que rapprochent des consonnes semblables
commeun mêmedestinunira longtempsceuxqui lesportent.
A Wama, sur la Mer Noire, en terre bulgare, un monument
rappelleaujourd'huiencorela [m de la grandeaventurede la che-
valerie européenne, battue par les Turcs en 1444. Neuf ans plus
tard, c'est la chute de Constantinopleet, durant quatre siècles, la
nuit turquetombesur le mondebyzantin.
Hiver 1944.Nous sommesen Occident. Cinq sièclesse sont
écoulés. Paul Willems écoute le ronronnementdes avions alliés,
chevaliersailés de notre tempsqui chassentl'envahisseur, tandis
que derrière les vitresoccultéesdes maisons,la neige tombe, im-
placable commeune menace de toujours.La « Lettre aux comé-
diensqui interpréterontWarna»1 associeétroitementce souvenir
à la pièce, où différents indices renvoient à de nombreuses
guerres peu chevaleresques- particulièrement celles de Cent
Ans et de Trente Ans -; à travers les échos occasionnels des
conflitsse tisse, immémorialcomme la voix de la mer et du vent,
le destin des hommes.Warna:c'est la fin d'une Idée, celle de la
chevalerie.
Ernevelde, lui, est sans nom.Wama : « Je ne connais même
pas son vrai nom. D'où venait-il quand je l'ai rencontré? De
quelle prison sortait-il? Mais un dieu l'habitait !... » ( p.82 ). Il
portera celui que lui donne la Comtesse: le Chevalier Champ
d'Honneur (ni. Veld: champ; ni. Eren oualld Ehren : hon-
neurs; d'où Ehren Veld: champ d'honneurs ). A la fin de la
pièce, après un long détour donton reparlera, il tomberaen effet
au champd'honneur, payantde la mort son identificationau rêve
de Wama; « J'étais sa terre! », dit-elle d'ailleurs. Le nom
qu'elle lui donne anticipedonc sondestin: Emevelde teinterade
son sang les étangsgelésde la Reinedes Neiges.Maisc'est selon
son vœu. Du rêve, il n'est pas seulementla victime;il y participe,
fût-ceavec le reculde l'ironie grinçanteet les avantagesmatériels
qu'il en tire.Dès la premièrescène,rappelantavec complaisance
les motsqu'il avait destinés,par l'intermédiairede la statuede la
1 En inlroduction à la pièce dans l'édition citée.
~
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neige, à Warna, ne dit-il pas : «Mais moi, Madame,je ne vous
embrasse pas, je crains votre blancheur, car je veux donner des
baisers rouges» (p.31 ) '1Quant à la Comtesse,changée à la fin
de la pièce en vieille Reinedes Neigescouvertede la foUITUredu
lièvre blanc de Sibérie, elle se parera de la rouge couronne du
sorbierdevantlaquelleEmeveldereculera( p.128 ).
Un autre texte propose un semblableagencementde signes.
C'est dans la neigesibérienneet couronnéde pareillefaçon qu'un
chevalier déchu de la Révolution, le mari de Lara, célèbre, aux
lieux mêmes du bonheur passé avec sa femme, ses noces mor-
telles avec sa cause perdue... Ecoutons répondre à Willems ces
mots de Boris PasternakdansLe DocteurJivago:
A quelques pas du perron, le corps de Pavel Pavlovitch
était étendu de biais en travers de l'allée, la tête enfoncée
dans un tas de neige: il s'était suicidé.La neige imbibéede
sang formait une boule rouge sous sa tempe gauche. Les
petites gouttes qui avaient giclé de tous les côtés s'étaient
mêlées à la neige et faisaient de petites billes rouges sem-
blablesaux baies geléesd'un sorbier 1.
Et à Jivago, désireux de se soustraire aux horreurs d'une
batailledont il ne saisitplus le sens,un autre sorbiergivré évoque
son amour lointain:
L'arbre était presquerecouvertde neige; ses rameaux et
ses fruits étaient à moitié gelés. Les deux branches ennei-
gées qui s'étiraient à sa rencontre lui rappelèrent les longs
bras blancs de Lara, leur belle courbe généreuse. Il s'y ac-
crocha, il attira l'arbre à lui. Commepour lui répondre, le
sorbierdéversaune pluiede neige qui le recouvritde la tête
aux pieds. Sanscomprendrece qu'il disait, il balbutia:
- Je te reverrai, ma beauté, ma princesse, mon sorbier,
perle rouge, bien-aimée2.
Quant à Emevelde, faisant aussi retour sur les lieux qu'il avait
quittés,pour en tacher le gelde son sang, il prend la place que lui
avaitréservéeWama en le nommantdieu (p.43 ).
1 Boris Pasternak,Le Docteur Jivago.Paris, Gallimard, 1979, Folio 0°79. p.
S96(XIVe partie).
2 Id. p. 483. (XIIe partie).
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Ainsi le mythe de la chevalerie, qui cimente l'amour de
Warna pour Emevelde, ne tient qu'aux limites de la vie ses pro-
messesde réconciliation,et l'image héroïquetue les humainsqui
veulent fusionneravecelle. Restent les vivants; certainsse blot-
tissent à l'ombre de cette image,d'autres la construisent,comme
Warna et Visius ; à tous cependant elle barcela vue et l'espace.
L'ineffable significationqu'elle indique se retourne, tyrannique,
contre ceux qui l'ont forgéeet qui se trouvent, tant qu'ils vivent,
impuissantsà la rejoindre.Aussi l'écriture de Willemsne cesse-t-
elle d'en saper les assisesen même tempsqu'elle l'élève. La pa-
rodie que l'écrivain en propose situe le mythe auquel veut faire
croireWarnacommeunedéfensedevantla différencede l'autre et
la fragilité de soi: la guerre est partout et le bouffi chevalier
s'entend mieux à monterles femmesque soncheval (que Warna
s'empressecependantde remplacerune foisque l'aubergiste le lui
a volé).Et luiqui,d'aprèsla Comtesse,« portait sur l'épaule un
marcassin tué d'un coup d'épieu» ( p.43 ), il est traité par tous
du nom de ce même animal, mais domestiqué ( porc, p.23 ;
viande, p.75, p.92, etc. ). La lourdeur et le poids de l'amant qui
s'engraissedu rêve de l'autre sontdevenusl'opposé de la légèreté
qui accompagnaitsa première apparitionaux yeux de Warna. Et
elle qui, dans le même lieu que lui, refuse de lui parler et se fait
envoyer des lettres pour préserver son statut de dame lointaine,
elle qui separe en reinepour le recevoir,ne cesse,d'ailleurs avec
le concours de son amant, de guetter sous les masques les pre-
miers signes fétides de sa future disparition; c'est ce qu'il lui
dit: « Si tu n'étais pas parée, il ne resterait rien ». Rien, ce rien
du corps que révèle la cruelle mise à nu de l'image est le même
pourtant, mais sans l'éclat, qui donna chance à l'amour en ses
débuts.
L'amour la poésie
« L'insoutenable légèreté de l'être. »
( Kundera)
« WARNA : C'était le jour de la Ïete de la neige, mais la
neige n'était pas encorevenue. Dans la forêt, à chaque ai-
guille de sapin était suspendue une goutte d'eau, si pure
qu'une seuleaurait suffià purifierle monde.Mais toutd'un
coup, les gouttesdeviennentlumière...un hommeécarteles
branches. Il est grand, la pluie brille dans ses boucles.Eau
lustrale. Un dieu» (p.43 ).
Goutte tremblante au bout d'un rameau, l'amour fait signe.
C'est du dehors que la beauté perdue, incarnée dans l'autre, re-
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vient briller aux yeux de Warna. A la mortification inscrite au
cœur de l'être, à la conscience de l'exclusion réciproque de la
grâce et du temps, répond, comme une consolation,
l'éblouissement d'une apparition où des fragments charnels-
yeux, boucles - sont fugacement revêtus des oripeaux de
l'éternité: «Au centrede nous est un noyaude granitnoir, tandis
que tout autour est le paradis» 1. Cette torsion spatiale de
l'extérieur et de l'intérieur et ce suspens du temps fugace dans
l'immobilité lumineused'un regard accompagnentpresque tou-
jours, dans la dernière période de l'œuvre de Willems, la ren-
contre amoureuse.DansLa Ville à voile,on s'en souvient,Josty
appelait« Fenêtre» la femmequ'il s'était choisie; dansWarna,
le cadre est prêt aussi: c'est une fenêtre de feuillages cette fois,
elle découpe le lieu où apparaît le trois fois rien qui provoque la
séduction.
Ce« fragment de paradis» perdu, selon l'expression de
Michel Otten 2, ne doit-il pas une part de son éternité à sa méta-
morphoseen fragmentde nature? La chair mortelle, transfigurée
en lumière et baignée d'eau lustrale, emporte avec elle l'espoir
d'une réconciliationpossible avec la mort, l'idée d'un temps ré-
versible où la séparationpromet les retrouvailles,à l'image de la
vie renaissantede la natureoù la mort n'est que passageet le dés-
ordre, moment. En cela, la nature et l'éternité semblent pour
1'homme rejoindre leurs bords; de même,pour Rilke, l'animal et
la sourceparticipentde l'éternité sur terre car ils sont « libresde
mort. Elle, nous ne voyons qu'elle; l'animal libre a toujours son
déclin derrière lui, et devant lui Dieu, et lorsqu'il avance, il
avance dans l'Eternité, commecoulent les sources» 3.
Il en est de la poésie comme de l'apparition légère
d'Ernevelde,en ceciqu'elleest et qu'elle n'est pas:« c'était le
jour de la fête de la neige, mais la neige n'était pas encore ve-
nue ». La neige, ce.jour-là, comme Ernevelde, n'était qu'un
nom. Son poids exquis qui, disait Warna, faisait ployer les
branches, devait être léger comme une plume d'ange- ou
d'archange, puisque Ernevelde est chevalier- et, dit Willems,
les plumesdes anges sont des mots. Amour: musiquede la
1 Paul Willems, programme desMiroirs d'Ostende, repris dansLe monde de
Paul Willems. Bruxelles, Labor, 1984, p. 48, coll. Archives du Futur.
2 Michel OTI'EN, « Débris de paradis. Lecture du fragment dansL'Herbe qui
tremble », in Le Monde de Paul Willems,op. cit., pp.25-31.
3 Rainer Maria RILKE,Huitième élégie de Duino.vers 8 à 13, trad. de J.F.
Angelloz, Paris, Aubier Montaigne, collection bilingue.
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neige qu'invente Visius, celui qui tisse de mots, entre Ernevelde
et Warna, le rapport qu'il n'y a pas:
VISIUS : [...] le chant de la neige [...]. Une neige mer-
veilleusementlégère. Immaculée.On n'y voit aucune trace
de pas. Aucune trace d'animaux, même pas la trace légère
d'un oiseau léger. Et, je suis sûr que vous me comprenez,
on dirait que cette neige a aboli la souffrance. Neige. Pu-
reté. On y chercherait en vain l'empreinte d'une seule
larme. Avilus le Stylite disait: « Quand il neige, toute
souillures'efface. Les angeseux-mêmesse sententsi légers
qu'ils laissent leurs ailes à la maison ». Ce sont des mo-
ments de tendresseoù...
MAR1HE ( d'une voix forte) : - Ta gueule! ( p.21 ).
Ainsi l'utopie que créeVisius, le rythmequi abolit le sensen
même temps qu'il le pose, entrecoupure et répétition,entre rime
et scansion,un rien dans l'écoute de Marthe le rend pesant, plein
de lourde signification.L'instant éternel tremble au bout du ra-
meau...entre la chute et le gel. Cette légèretémême, inventéepar
Warna,pèse si vite surErneveldequ'un souhaitde meurtreen est
la réponse:
VISIUS : Cette fois, il y a un petit ennui. Plus de clavi-
corde.
ERNEVELDE ( il rit ) : Joue tout de même! Tu crois
que je n'ai jamais rien fait de plus difficile? A cent pas,
j'envoie une ballede pistoletpulvériserune goutted'eau au
bout d'un rameau, sans égratigner le bourgeon. Joue. La
comtesse entendra la musique dans son impérissable sou-
venir ( p.27 ).
Quant à la Reinedes Neiges,elle accablechacundu poidsde
ses bienfaits.LorsqueErnevelde s'en va, le poids jadis exquis de
la neige envahit tout; même la bibliothèque gèle, car Warna a
cassé les carreaux et transformé les fenêtres en meurtrièrespour
guetter le retour du chevalier infidèle.Meutrièreelle-même,elle
deviendra.Le poids de la neige deviendracelui de l'amour qui a
grossi, à l'image d'Ernevelde qui dit à Marie: «Tu sentiras le
poids de mon corpS». Et Marthe: « Ma défaite. Et le poids re-
venu dans tous les membres.Dans mon ventre. Je sens pourtant
que je ne suis pas prête à mourir. Ernevelde... Warna... vi-
vants...» (p.lO3 ). A l'inverse, Malo, que caractérisent la légè-
reté et l'intensité transparente ( au point qu'il ne veut pas
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construire son destin à partir du hasard ), mourra dans le refuge
mêmede l'instant fugace.
Entre pas de sens et trop de signification, index de
l'impossible, « l'amour la poésie» donne fonne et nom à ce qui
pourtant échappe à l'image. En cela, dit Shakespeare dansLe
Songe d'une Nuit d'été( où un enchantement rend la reine des
fées amoureused'un rustre à masque d'âne ), s'accordent le fou,
l'amoureux et le poète. Et au sujet de ce dernier il ajoute: « le
regard du poète, animéd'un beaudélire,se porte du ciel à la terre
et de la terre au ciel; et, comme son imaginationdonne un corps
aux choses inconnues, la plume du poète leur prête une fonne et
assigneau néant aérienune demeure~ocaleet un nom» 1.
Pour Warna, l'inconnu a pris nom et corps d'Ernevelde.
Mais le «néant aérien» dont parle Shakespearene serait-il pas
un autrenom d'Ernevelde, celuiqu'il se choisit après avoirquitté
la Comtesse? Lui qui rêvait d'être un orage d'été ( p.87 ) le de-
vient à la fin de la pièce- tout est réel ici-, puisque sonretour
fait fondre les glaces de l'étang et se retirer du château la neige.
Dépouillé de sa défroque chamelle devenue pesante, il sombre
dansles eauxquidonnentune« sépulturebleue» à sonêtreaé-
rien, il lève pour tous le poids du destin et rend les humains du
château au désir libéré dont il devient la cause perdue. De toutes
les poitrines, le poids se lève. Et la lumière dont il rayonnait aux
yeux de Wama rejaillit, quand il sombre, à l'extérieur et baigne
tout le château. Tandis qu'Ernevelde, l'ange de lumière
(Lucifer), confonduavec l'aubergiste, l'ange noir, s'en exclut à
jamais.
Ernevelde: le bouffon tragique
« Nous sommeslibres.Nous fûmes congédiéslà où nous
pensions d'abord être salués. »
Rll..KE,XXllesonnet à Orphée.
La place de victime que prend Ernevelde à la fin de la pièce
ne suffitpas cependantà expliquerla levée,pour tous les person-
nages, du poids qu'ils subissaient,ni la restaurationen eux de la
dimensiondu désir.La purification-la catharsis- qui change
la petitecommunautén'est pas la simpleconséquencedu sacrifice
d'un de sesmembres.Dans lesmythesau contraire,l'immolation
1 William SHAKESPEARE:Le Songe d'une Nuit d'été.acte V. scène 1.
traduction de F.V. Hugo, Paris, Flammarion, p.87.
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de l'innocent conduit souventau retour de l'ordre un instantper-
turbé, c'est-à-dire au retour du même,pour les témoinsdu drame
ou pour d'autres, souventde la générationsuivante,qui leur res-
semblent. Le second roman de Willems,Blessures,peut en
fournirune illustrationtrès claire.Le suicidede la petite Suzanne
qui pourrissait en quarantaineest parallèle à la séquencedu dé-
chaînementde l'orage qui lave le pays et est suivide la formation
de deux couples, l'un ancien (Oscar et Maria), l'autre nouveau
(Jean et Irène), poussés à s'unir sans que le drame les mette en
cause. Au prix de l'exclusion de l'un, ils célèbrent une fois en-
core la copulationcosmiquedans l'oubli de la mort qui la fonde:
Ils sentaient un étrange soulagement comme lorsqu'un
abcèsa crevéet que la plaieest bienpropre.
Le soleilavaitapportéle mal, l'incendie étaitdescendudu
ciel, Suzanneavait été blessée.Elle s'était vidée lentement,
elle s'était épuiséeenpus.
La pluieet l'orage viennentenfinrafraîchirle pays 1
- Ah 1 Ah 1 continuait Maria en regardant Irène, tu
sauraspeut-êtrebientôtce qu'est l'amour... Les mainsd'un
homme sont douces sous nos jupes. Allons 1De la bière
pour tous 1
Irène,rougejusqu'à la gorgealla remplir lesven-es.
- Je l'ai toujoursdit, tonnen-e1C'est la bière 1La bière
est comme l'amour: du rafraîchissant,du reverdissant, du
nourrissantet du désaltérantà la fois 11
DansWarna,par contre, la fonte des glaces n'amène pas un
simpleretour à l'ordre antérieur; il s'agit d'un renouveauau sens
premierdu mot- une répétitionqui produit du nouveau- que
la mort physiqued'Ernevelde ne suffitpas à expliquer.Il n'y faut
rien de moins que le long détour par lequel ce monument de
viande,ce bouffondu désirde l'autre, trouveà sesdépens la voie
du sien. Plus que la mort, c'est donc la mortificationqui atteint
Emeveldeaprèsqu'il s'est séparéde Warnapourréaliser- et
donc consumer- ses insistants désirs jusque-là demeurés en
suspens,qui ouvre aux autres le cheminde ce quej'appellerai la
désaliénation.Je veux dire que le parcours tragique d'Emevelde
horsdu châteaupermetdejeter sur la fmalede la pièceun petit rai
de lumière, pour que son éblouissant mystère, au sens grec du
terme,ne nous aveugleplus tout à fait.
1Paul WILLEMS,Blessures.Paris, NRF-Gallimard,1945,pp.198-199.
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Si le mythe est fusionnelet se soutient volontiers d'un vœu
d'harmonie universelle, fût-ce au prix de l'exclusion de ce qui
gêne sa réalisation, le tragique, lui, exige plus; il lui faut la
séparation de celui qui interroge ce qui fonde ses actes. C'est
donc au moment où Ernevelde supporte de «manquer» à
Wama, où il cesse de compléterde sa présence sinon de son ad-
hésion son scénario amoureux, où il s'y soustrait comme objet,
qu'il se trouve sujet. D'abord il reste tout aussi aliéné, puisqu'il
ne voit pas que Marie l'utilise à ses fins.Maisdéjà en ce débutde
parcours, il expérimenteses vœux au lieu de les laisser en souf-
france en donnant le changeaux vœuxde la Comtesse.Le savoir
qu'il y gagnera en se perdant transforme sa mort. Si le versant
mythique de la pièce permet de voir; dans la fin d'Ernevelde, la
conséquence de la volonté meurtrière de Wama- auquel cas sa
mort même,programméepar l'autre, lui seraitôtée-la poétique
légèreté qui l'accompagne conduit à lire la ratification « réelle »
et commevouluepar lui de la mortificationqui la précède,malgré
sa dernière tentation de revivre avec la femme qu'il avait aban-
donnée. Alors cette mort et l'illumination qui la baigne peuvent
être situées dans la ligne des morts tragiques des héros de
Sophocle,dont la disparitionphysique s'accompagne d'un accès
au savoir dionysiaquequi transfigure le héros et rejaillit sur son
entourage. Œdipe ne meurt pas, il disparaît dans une lumière
aveuglante.Erneveldeaussidisparaît; de soncadavre, il n'y aura
pas de trace. Mais il serait exagéré de dire que le savoir sur le
destin qui accompagne la mort chez Sophocle se lève pour
Ernevelde.En effet, il est tiré commeun lapinet c'est le château,
non lui-même,qui se trouveilluminé,délivrépar sa mort, comme
dans les mythes est détruit, à l'arrivée du printemps,le Bon-
hommeHiver. On songe à un tel rapprochementavec le tragique
grec parce qu'il semblequ'ici encore, l'auteur en propose la pa-
rodie, plus cruelle que l'original. De plus, Paul Willems dit par
ailleurs se situer face à la mort d'une façon qui ressemble à celle
des Anciens: «Puisque tout le mal et toute la souffrance du
mondedemeurentinexplicables,aussi inexplicablesque la joie ou
que l'existence elle-même, je ne crois pas qu'il puisse y avoir
ainsi une fin heureuse. Quelle chance! il yale merveilleux,
merveilleux néant, mourir au monde et à soi-même» 1.A quoi
répond le Silène ivre, compagnonde Dionysos, lorsqu'il évoque
la mort rapide comn1eune félicité à laquelle peuvent aspirer les
1 Paul WILLEMS, «Souffrances et défenses », inLe monde de Paul
Willems,op. cit., p.160.
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mortels, la première- ne pas naître- étant exclue 1.L'autre
félicitépossible- ne rien savoirde son destin- sera le souhait
non réaliséde CésardansNuit avecombresen couleurs:
[...] Tant que nous ne savons pas son nom, ce n'est
qu'un cadavre comme les autres. [...] N'y touchez pas.
[...] Partons [u.] Je venais de sortir du ventre de ma mère
et aussitôtj'ai su qu'il y avait le soleil.J'avais les paupières
fermées, mais j'ai su 1[u.] je savais que je serais mené du
matin au soir et de la nuit au jour, mené, entraîné dans les
horreurs [...] 2.
Cetteconsolationest refusée aussjà Emevelde,car le cheva-
lier prisonnierdu mythe de Wama décide, commeAlba dansLes
Miroirs d'Ostende,de «s'engager tout entier là où son rêve le
mènerait» 3. n devient alors, sur les traces de Marie,petite pay-
sanne transforméeen princesse,Chevaliererrant; il s'anoblit en
Don Quichottelequel attendit,comme lui, l'âge de cinquanteans
pour tenterl'aventure. fi est frappantde constaterqu'il fait sienne
alors la stature du Chevalier qu'il tenait de Wama, mais pour
tenter de plaire à une autre Dulcinée. Et c'est le Nord lointain
encore qu~illui promet, les terres de Samarcande,marquées de-
puis toujours par le rêve conquérant d'Alexandre le Grand qui
célébra à ces extrêmes de la terre ses noces avec Roxane.
Emeveldeaussiveut que Mariemontesur le trônede la Reine des
Neiges. C'est en Bourgogne pourtant qu'ils s'arrêteront- au
Sud, selon le choix de Marie -, pays libre encore, pays du vin,
terre dionysiaque opposée au rêve apollinien du Nord blanc.
Dionysos, revêtu du lierre qui fleurit quand toutes les autres
fleurs sont fanées, reviendra de là apporter le printemps dans les
Flandresglacéeset libérerle châteaudu poids de la neige,au prix
de sonpropredémembrementet de la pertede sonrêve.
Ce que Warna voulait de lui, Ernevelde le voudra pour
Marie.Commeil avaitquittéWama, Mariele quittera.Mais,dans
1 Cité par Plutarque, inConsolation à Apollonios,Paris, Belles Lettres, §
27, pp.73-74; voir aussi: Ginette MICHAUX,« L'échec et la mort b'agiques
dans le théâtre de Sophocle », inIti éraires et plaisirs textuels. mélanges
offerts au professeur Raymond Pouilliart,Bruxelles, Nauwelaerts, 1987,
~P.1l-22.Paul Wll..LEMS,Nuit avec ombres en couleurs, Textes pour didascalies,
février 1983,n06,pp.37-38.
3 Paul WILLEMS,Les Miroirs d'Ostende,Bruxelles,Jacques Antoine, 1974,
p.33.
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le discours tragique, la logique du double ne se maintient pas
jusqu'au bout. C'est de sa sortie plutôt qu'advient du nouveau,
commedans la finaledesMiroirsd'Ostende,où la vraierencontre
a lieu entredeuxêtresdevenusl'un à l'autre étrangers:
LE JEUNE HOMME: Je ne te reconnaispas...
[u.] LA JEUNE FEMME ( les larmes dans la voix) :
Comme tu as changé... (p.l03 ).
Comme Wama d'abord, c'était la fusion qu'Ernevelde re-
cherchait,mais la fusion des temps. Il a cinquanteans, Warnaen
a soixante: il la trouve trop vieille. Il choisit Marie qui en a
vingt: elle le trouvera trop vieux. Il est trop tôt ou trop tard. De
même, la réunion dans un seul espace, que voulait Warna,
échoue: Marie et Ernevelde iront s'unir ailleurs. Parce que
Warna voulait l'emprisonner, il choisitMarie,le« fantômede la
liberté», qu'à son tour il voudra garder. A la fin, trois êtres
solitaires sont en scène, au lieu de deux couples. En ce point où
chacun touche le lieu où s'ancrait son désir, l'envers et l'endroit
cessent d'échanger leurs places, de se correspondre, de se
dédoubler.
Tragique est le premierErnevelde : il perd tout, l'endroit et
l'envers, le châteauet la liberté,Warnaet Marie; en plus, la vie.
Parce qu'il est revenusur les lieuxde l'amour queWarna lui voue
et qu'il y disparaît, il la libère de lui. Elle cesse de l'attendre et,
libre de lui, elle peut libérer ensuite tous les autres du mythe
amoureux et de son envers haineux. En effet, tous dépendent
d'elle, comme le suggèrece détail des didascaliesde la scène fi-
nale : « Les robes des femmes et même les vêtements de Visius
et de Gérard serontde deuxcouleursou même d'une seule: verts
ou rouges par exemple. Tons vifs pour Warna, nuances dégra-
dées pour les autres personnages» ( p.124 ). Si par Ernevelde,
elle atteint à son tour l'extrême de la mortification,bien avant lui
elle s'était engagéedans la réalisationd'un rêve qu'elle savait im-
possible dès le début.QuandMarthe se délectede la faire mourir
par ses révélationssur Ernevelde,elle rencontreune déjà-morte:
« C'est tout? », dira Warna en ajustant son masque- persona- et en souriant. Comme dansNuit avec ombres en couleurs:
« C'était le rire clair du rien» ( p.53 ). Poète aidée de Visius,
c'était grâceà ce savoirdéjàqu'elle avaitcréél'utopie consolatrice
de la rencontre possible. Warna et Erneveldevont chacun diffé-
remment à leur perte qui s'accompagne, commedans le tragique
grec, d'une révélation: perdus, ils savent qui ils furent et ce sa-





Ce lot est depuis longtemps déjà celui de Gérard et de
Marthe.Dans la pièce, ils entrentdéjà morts,une pierre noire à la
place du cœur. Mais la liberté divine du deuil accompli ne
s'ouvrira pour eux qu'après la mort d'Emevelde et la mortifica-
tion de Warna. Quand disparaîtra pour Marthe le traître qui ne
cesse de jouir sans en payer le prix, et quand disparaîtra pour
Gérard l'image du tueur d'enfant (Emevelde a assassinéle jeune
Malo, comme un soldat a tué le petit garçon de Gérard ), alors
seulementils dégagerontdu destin tragiquele message lumineux
et supporterontd'entendre le chantde la neige.Complétonsla sé-
rie des héros tragiques par l'évocation de l'ange au sourire ( de
Reims? ), Remi, relayé par Emevelde dans sa fonction de bouc
émissaire.
Quant à ceux qui restent, ils ne sontpas tragiques: ils trouventce
qu'ils ont voulu, comme Marie; ils continuent, après l'avoir
obtenu, à aspirer à autre chose, comme Anita; ils retrouvent ce
qu'ils ont perdu, comme Visius ses livres. Dans ces cas, chacun
rejoint son autre, sondouble, l'être ou la chose qui le console; la
doublure du personnage et du monde n'est pas trouée, le mal
s'inverse en bien.
VISIUS : Là-haut,j'avais l'impression que la neige avait
suspendu sa chute et que c'était moi qui m'élevais vers le
ciel [...]. Je sens que nous [...] tombons vers le ciel. ( En
un cri de joie: ) j'ai retrouvémes livres! (p.114).
Malo, tué, n'est pas mortifié; il est mort dans le sommeilde
son rêve. N'oublions pas que le départ d'Emevelde fut, lui, pré-
cédé d'insomnies qui inquiétaientfort Warna.Esclavedevant les
puissants, exploiteur des faibles, l'aubergiste, de son côté, tire
parti des espoirs des autres. Avide d'avoir, il ne risque rien de
son être. A la fin, quand les autres se sont trouvés ou ont cru
trouverce qu'ils cherchaient,il comptepour rien.
***
L'écriture de Warnasembledonc tisséede plusieursdiscours
dont elle fait travailler les logiquesinconciliables.La poésie fait
retournerà la légèretéde l'évocation et à l'énigme du sens les si-
gnificationsidéalesdu mythe qui, tour à tour,joint les contraires,
disjoint les doubles, appelle son complément.Et si certains per-
sonnages empruntent les voies- toutes de langage- qui les
conduisentà la perte assuméede ce qui fondait leurs désirs, leur
étoffe tragiqueest pourtantmise à mal car la parodie dénonce la
partde bénéficequi guideleurschoix.Celle-ciempêchedu même




mouvementque le spectateurs'identifie à une quelconquefigure
noble et le laisse sur une interrogation. Le critique plus encore
voit ses essais d'élucidation sans cesse déjoués, impuissantqu'il
est à égaler sur le mode théorique les interprétations du poète
Visius. Du moins pourra-t-il s'en consoler par ce propos de
ClaudeBernard:« [u.] il n'est d'hommedigne de la science
que sous la condition de centrer son effort sur ce qu'il ignore,
non sur ce qu'il sait ».
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